钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香 通讯员 王蕊 江晨“生活就像盒子里的巧克力糖，你不知道下一个拿出来的是什么味道。”这句话尤其适合60岁的李建国（化名）。他60岁的人生，称得上跌宕起伏：儿子小时被确诊克罗恩病（一种原因不明的肠道炎症性疾病），直到七八年前，病情才被控制；好不容易苦尽甘来，两年前，他又患上肠癌，成功手术后，他以为度过一劫，谁想到一年前又复发；期间老婆还被查出宫颈癌……“我生病后喜欢上了唱歌，这让我心情好。”二次手术后的李建国躺在浙江大医院的病床上，笑得很温和，“总是要心态好，天无绝人之路，对不？你看，复发后，我本来是没救了，就是这么巧，又遇到了可以救我命的医生。”第一次确诊癌症，他没特别害怕李建国是杭州人，上个月他刚刚接受了一次历经13个小时的大手术，病床上的他还有些虚弱，说话显得有气无力，但精神蛮好。“患者的复发病灶位置不太好，不仅侵犯了胰腺头部、十二指肠和胃，还把供应小肠的重要血管包绕起来，这种位置手术具有挑战性。” 浙大一院结直肠外科主任吴国生教授说。“今年4月份确诊复发后，我心里其实很沉，觉得自己凶多吉少。”李建国在家人面前表现得很淡定，其实内心已经波涛汹涌。那种感觉比两年前确诊结肠癌时更糟糕。生病前的李建国在杭州开店做生意，店铺被他经营地有声有色。他平常饮食清淡，只是生活习惯不大好，熬夜，晚上十一二点才睡，抽烟抽得很凶，一天要一包多。除此之外，他自认身体很好，平时很少生病，也从来没做过体检。“大概年，有一天午饭我吃了一只甲鱼，然后觉得肚子很胀，我想着可能是消化不良。”偶尔的一次不适自然没引起李建国的注意，只是，这样的情况之后又出现了几次：吃完东西会饱胀，伴有一阵阵的疼痛，有时腹泻、有时便秘，最严重的一次，连续十多天没能解出大便。年年底，儿子结婚，医院，一直到第二年的四月份，他第一次到浙大一院做检查。“医生让我做个肠胃镜。” 李建国清楚记得那天的清醒，他麻醉醒来后，发现儿医院，看着两人的表情，他知道自己可能有问题了。李建国被确诊为横结肠癌，并接受了腹腔镜下横结肠癌根治手术，很成功。“当时我没觉得特别害怕，我相信医生，医生说我这个可以手术，那我肯定有救。”视觉中国供图他松了一口气，觉得人生可以轻松一些其实，在之前的很多年，医院打交道。生病、治疗，这样循环往复的生活，他过了差不都10多年。李建国的儿子自小身体不好，读小学时就经常腹泻，还有肛瘘，大大小小做了很多次手术，却一直没有确诊。那几年，他隔三医院。“心力交瘁，一直找不到病因，很焦躁，又没有办法。” 李建国说，儿子因为肠穿孔，用了三年人工肝，“他吃了很多苦，但他很坚强。”说起儿子，李建国的声音放得更低，眼睛微红。一直到年，儿子最终确诊克罗恩病，那个时候，儿子已经读高中，公分的小伙子体重只有不到80斤。“他生病那几年，我最揪心。” 李建国沉默了许久，说了这么一句话。儿子因为疾病遭受的痛，他一言难尽，但他感受到的痛大概远比自己生病。好在确诊之后，有了对症治疗，儿子的情况慢慢好转：考学、毕业、工作、恋爱、结婚……七八年前开始，儿子的病情已经完全被控制。“我终于松了一口气。” 李建国的内心像是卸下了沉重的包袱，他觉得自己的人生可以轻松一些了。视觉中国供图他去学唱歌，让自己开心但是，生活总爱和他开玩笑， 他没想到，这只是暂时的喘气，更大的变故还在后面。“第一次手术后，因为很成功，我其实并没觉得有多大压力。之后，医生说要做12次化疗，但我做了9次就停下了。”原因是这个时候，李建国的妻子被查出宫颈癌早期。他考虑后，决定剩下的3次化疗就不做了，“让她先做手术，虽然我自己也照顾不了她，但起码不用她来照顾我了。”妻子手术前，他还安慰她：你发现地得早，手术肯定能治好，还不用像我一样化疗。李建国的妻子手术很成功，他也在慢慢恢复。而这次大病之后，他的生活慢慢也有了改变。“我去老年大学报了唱歌班，每周去上课，每天晚上到公园里唱歌，带上音响和话筒。”这是以前的他从来不会做的事，“那种大声唱出来的感觉我觉得很放松。”除此之外，他和老婆每晚都去散步，晚睡的习惯也改了，每天晚上9点多，准时入睡。医院做复查，各项指标渐渐正常。这期间，他没有停下店铺的生意，每天还去打理，“不能总窝在家，要找点事做，转移注意力。”李建国的心情越来越好，他暗自庆幸，自己渡劫成功。而这也让他放松了警戒心，他偶尔开始抽烟、喝酒，还时不时熬夜，复查也由原来每隔3个月一次改为了半年一次。他想：只能这样了吗今年春节，他陪老婆回老家过年，期间他又出现拉肚子，隐隐还有腹胀。这让他有了不好的感觉，因为疫情原因，他们3月份才赶回杭州。4月份，李建国到浙大一院复查，结果如晴天霹雳：肠癌复发并且扩散到胃部，累及一部分小肠和供应它的主要血管，更为严重的是，肿瘤和部分胰腺、十二指肠包绕在一起，从而形成部分梗阻。传统手术方法早已无力回天——因为肠系膜上动脉为人体小肠和结肠供血，结肠肿瘤累及胰腺、十二指肠和大血管，要彻底切除可能会损伤小肠供血动脉，造成小肠缺血坏死，有时还会发生危机生命的大出血；但如果切不干净又容易引起肿瘤复发，手术成功率极低。在医生的建议下，他做了化疗、使用了靶向药。“都没有用，化疗之后，肿瘤没有减少，反而增大了，我对化疗药物不敏感。” 一项好心态的李建国第一次有些恐慌，“觉得可能完了，没有办法了，命运如此。”妻子比他更慌张，他隐隐听到她给亲戚朋友打电话时，压制的哭声。“只能这样了吗？”晚上周围安静的时候，李建国一遍遍地想。很快，医生给他带来一个好消息：结直肠外科主任吴国生教授可以为他做一种针对结直肠癌局部扩散的手术——“自体小肠移植+胰十二指肠切除手术”。“说吴教授就专门治我这种病的，你说，是不是天无绝人之路？” 李建国觉得自己一下子活了过来。吴国生教授和手术后的李建国“这类恶性肿瘤转移的患者，因为手术风险大，成功率不高，传统治疗，只能让患者‘打化疗’碰碰运气。他对化疗又不敏感，按照以往的办法，患者真的是无望了。”吴国生教授的手术方案是：在对肿瘤根治性切除的同时完整保留小肠。首先将未受肿瘤侵犯的肠子和血管保留下来，再将被肿瘤侵犯部位的肿瘤仔细切除，最后，将取出并修整好的小肠和结肠与体内的血管仔细吻合在一起，恢复小肠供血。李建国的确幸运。他的手术由浙大一院肝胆胰团队和小肠移植团队联合完成，主刀的是国际著名小肠移植专家吴国生教授和浙大一院肝胆胰外科常务副主任、省胰腺病研究重点实验室副主任、省重症胰腺疾病诊治技术研究中心副主任白雪莉教授。“医院的多学科协作诊疗模式和大器官移植团队加盟，使复杂结直肠手术治疗如虎添翼。”吴国生教授还介绍，自体小肠移植技术手术主要适用于腹腔肿瘤包绕大血管病变，主要有包括胰头部肿瘤、腹膜后肿瘤、小肠系膜根部肿瘤和结直肠肿瘤。这种超高难度的手术全球目前也就完成了5例。被他保护的儿子，可以保护他了为了做这场大手术，李建国回去休养了两周。儿子给他定下任务：每顿都要吃好，做好准备打仗。野生鲫鱼、竹林鸡……大概因为有了“斗志”，李建国倒不像一位即将手术的病患，他每天自己买菜，自己烧饭，不是老婆不会做，“我知道自己想吃什么，自己做的适合自己的口味。”手术前一天，他有些失眠，他觉得这是新生的希望，但又隐隐不安，胡思乱想中，就这么睡着了。手术安排在6月10日，13个小时的手术，漫长，但是很顺利。苏醒后的李建国看到儿子在自己床前，他握着爸爸的手说：“你放心，手术很成功，只是你吃苦了。”那一刻，李建国差点落泪：一直被他保护的、让他心疼的儿子，如今可以保护、心疼他了。再过一周，李建国就能出院了，这几天，他偶尔会推着输液架在病房走廊里来回走动， 对让他有重生机会的医生团队感激不尽，“我真的运气不错。《易经》里有句话：无平不陂，无往不复。凡事没有始终平直而不遇险阻的。说的就是我的经历。所以，不管遇到多少坎，总归要心态好，自己心里要有希望。”本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
