永远怀念我的母亲谷羽 [复制链接]

来源：财经国家周刊

来源

《中关村纪事》，柳怀祖、边东子、蔡恒胜等著，东方出版中心，年1月出版

文

胡木英（中国著名政治家、理论家胡乔木与中国女科学家谷羽之女）

编辑

米粟

谷羽（-），原名李桂英，安徽省天长县人。年奔赴延安，年与胡乔木结婚，更名为谷羽。年任中国科学院计划局副局长，年兼任中科院新技术办公室主任，主抓国防科研。年，新技术办公室升格为新技术局，谷羽担任局长，为国防科研尤其是“两弹一星”作出了不可磨灭的贡献。20世纪八九十年代，担任北京正负电子对撞机工程领导小组负责人，为工程的胜利作出了贡献。

图/《忆谷羽》

“陌生”的母亲

从小时候起，我就与母亲接触不多。年，我出生在延安，那时候正是困难时期，为解决困难，党号召开展大生产运动。那时候，她在延安机关的供销社工作，在家里逮着空就赶快纺线。那段时期，我唯一留下的印象就是她纺线，我们在一旁帮她搓棉花条。

当时延安有一些人当了夫人就不工作了。但我妈她不肯闲待着。尽管条件很差，她也要工作。

后来，她去了山东搞土地改革。父亲则是整天忙中央的事，顾不上管我们，也不知道怎么管，就请了延安当地的一个小姑娘照顾我们。那个小姑娘管我们吃、睡、玩，还带着我和弟弟躲飞机、跑防空洞。我当时都快没有父亲母亲的概念了。

到了快要撤离延安的时候，母亲回来了。弟弟看见她说：“你不是我母亲，我母亲是山东母亲。”他那时还小，时间一久就认不得母亲长什么样子，只知道母亲在山东。我则是之前得百日咳，病了很长时间，她回来以后，我一见到她就伤心地大哭了一场。自己病了这么长时间，母亲也不在身边，感觉她不管我了，现在见到母亲，心里有委屈了。

撤退时，我和弟弟是跟着机关家属的队伍走的。我们开始是坐大窝篷，就是前后两只骡子，托着中间的架子，架上有一个席篷。我们跟谢老（谢觉哉）在一个篷子里。后来又变成坐在骡子或者毛驴的架窝子上，我和弟弟一人一边。这时候，父亲已经去陇东搞土改了，母亲是家属队的负责人，又是安排打前站，又是安排收容，一直跑前跑后的，也没专门照顾我们。一路上，虽然很辛苦，但是从来也没觉得她有什么为难的地方，她在我印象里都是很自立自强的人。

永远闲不住的人

从撤离延安到父母会合后，母亲基本上就做父亲的秘书工作，帮父亲收发文件。那时候她还有一个主要工作是主席批了的文电，需要传达给新华社，她在电话里一字一句念下来，确保对方核对完全无误，再把毛主席的文电很仔细地保管起来。新中国成立后要求把主席的有关文件交给档案馆的时候，母亲就全部上交了。

进北京后，特别是在中南海住下来后，生活相对安定了。她对秘书工作又不满足了，就要求干点其他工作。

刚开始，她参加筹备北京汽车装配厂，任副厂长。选址、确定工厂要生产什么，招聘人员……对待工作特别热情。除此之外，她对人也很热心，和大家关系都很好，筹备组里的同事在生活、家庭上有什么困难，她都很热心帮助解决。大家也觉得她没什么架子，不像首长夫人。

一年多以后，这个项目改为附件厂，之后她参加了筹备轴承厂的工作。这是苏联援助的一个项目，她到处奔波选址。家里还有一张她风尘仆仆地在泰安车站的照片。

轴承厂的筹备工作告一段落。这时我父亲胃病严重，胃出血，需要做手术。我的小弟也出生了，再加上她自己因当年在延安遭敌机轰炸受伤的病又犯了，只好中断原来的工作。

陪着父亲休养了一阵，弟弟也大了一些，我的母亲又闲不住了。一方面，因为父亲确实身体不好，经常需要照顾，所以母亲就想找一个离家近一点的工作；另一方面，她也希望能响应当时毛主席提出的“向科学进军”的号召。这样，她就来到了中国科学院工作。

那时候中国科学院院部在文津街，出中南海北门过马路就到。从此，只要有可能，父亲就在晚饭前从中南海散步出北门接她一起回来吃饭。

认定目标就不会改变

母亲的性格与外婆从小教育她一定要自立自强有很大关系。母亲小时候，女孩是要缠脚的，外婆就躲着家里人，不给她缠脚。她在学校成绩优秀，上安庆女中。由于成绩优秀，高中部是免试入学的。她在学校也很活跃，篮球、排球、短跑都是她的强项，因此也得了一个“小老虎”的外号。在安庆时，她已经接触了一些进步思想。后来安庆女中有一些变故，她瞒着家里考到北平安徽中学，因为她的老师介绍北平学习环境好。很快学校因经费不足停办。母亲又经老师介绍转北平女一中。她到北平后才告诉外婆。她就是这样一个自立的人。

她自己一个人来到北平，拿着老师的介绍信找到了女一中的孙荪荃老师，开始了女一中的读书生活。卓琳、于若木都是她在女一中的同学，她们很快成了好朋友。

这位孙老师因为领导学生参加抗日运动被撤去了校长职务。她常在课堂讲爱国妇女解放的道理。通过她，我母亲认识了郭明秋、姚依林这些进步青年。游行的时候，她总是冲在前头。后来因为身份暴露，只好转入地下。但是她还是把高中最后一年念完，参加了考试。我觉得，在学习方面，她一点不差，确实因为她要做的事情太多了，所以不能那么专心地读书，但是她还是努力拿到了学校的证书。

母亲非常自强自立，对自己人生的路是非常清楚的，而且认定了目标就决不会动摇，要想方设法地去实现。她的性格一辈子都没变。

自强不息的毅力

在“文化大革命”中，我的父母都受到了冲击，那时候母亲确实给了父亲很大的支持，总是鼓励他。因为父亲对形势分析得很多，忧心忡忡的。母亲就劝他，没什么大不了的，天塌不下来。

父亲能熬过“文化大革命”，当然很关键的是毛主席要去看他，把他保护下来了；但是日常在家也是挺不容易，要不是他们俩互相支持着，真是挺难熬过来的。

“文化大革命”闹得正厉害的时候，弟弟被错打成“战犯”，造反派还逼母亲在开除弟弟的文件上签字，她一气之下突然偏瘫。幸医院抢救，才算保住了生命。因为要每天去做针灸按摩治疗，那时候家里已经没有了车，坐公共汽车也不方便。幸好，老家一个亲戚当时在家里是个老木匠，就用藤椅改装成一个轮椅，医院。效果还好，除了每天治疗之外，母亲就在家锻炼活动。

▲图/《忆谷羽》

“文化大革命”期间，我和大弟都被下放到外地，只能春节、国庆节回来，陪陪父母，帮他们收拾一下。那时候，我母亲在家想方设法找事情做。她把家里的旧线袜子拆了，和父亲两人，一个往下拆、一个绕线球。她把这些旧线洗干净，再织成手套、背心什么的。年她被平反，组织安排她到科学院情报所工作，她把这些一扔，又全心投入工作。现在家里还留着她没有织完的线球。

“外行领导内行”

到了中国科学院情报所以后，她马上了解所里方方面面的情况，依然对人很热情热心，很愿意帮助人，下班回来就跟我们说所里的事情，告诉我们情报所将来会很有作为。“文化大革命”结束后，她又回到中国科学院计划局，我们又听她说科学院的种种规划前景，让我觉得那都是很了不起的事。她心里想的都是工作。我觉得她真是特别热心，对工作非常执着，永远对工作怀着美好远大的憧憬。

在科学院工作期间，她总是十分关心尊重科学家们。尽力满足他们的要求。比如毛主席提出除四害里的“打麻雀”一项，科学院的专家们有不同意见。他们写了些材料，通过张劲夫整理写了信，交给母亲，母亲赶紧请我父亲转交给主席。

在新技术局工作时，她常常忙得顾不上家。小弟和平中午回家都没饭吃，因为跟同班同学邓质方关系好，就每天到他们家吃饭。后来她碰到卓琳，还对卓琳说：“他总是到你家吃饭，我得给你饭钱啊。”卓琳说：“小孩嘛吃一口就完了，钱就不用给了，不过粮票得给啊！”那时老一辈之间多么和谐互助呀！

改革开放后，科学院响应号召以市场经济的方式推动科学技术转化为生产力，计划局成立了新技术公司，我参加了公司的成立仪式。只要是新的科技，她认为对国家、对科学事业有好处的，她都愿意干。那时候公司谁都不知道应该怎么办，最主要的是缺资金。她就想方设法跑银行，找领导谈，努力解决这些问题。

当李政道提出要搞电子对撞机的时候，她觉得是对国家发展科技有帮助的好事，一定要做。那段时间，她见到谁就跟谁讲这个事，想了很多办法，终于把电子对撞机项目做成功了。她对对撞机特别有感情，父亲病重的时候她老是陪着，心情也不好。有时候就让我陪着她去看看电子对撞机，看了这些她心里就会安慰一些。

虽然说她并没上过大学，但是她在科学院工作了这么多年，跟那些大科学家相处得都挺好，那些科学家对她也都挺尊重。她不但是领导者，还是这些人的朋友。这可能与她在工作中善于学习，具有很好的组织协调能力有关。因此，她还真成了名副其实的“外行领导内行”，而且这些内行还很“服”她。母亲去世后，有很多科学家来参加她的追悼会。

我们永远怀念她，怀念她自强不息，永远为党、为国家努力工作，永远向上的精神。

《中关村纪事》

柳怀祖，边东子，蔡恒胜等著

东方出版中心，年1月出版

在中科院院中关村宿舍区里，有三栋历史悠久的灰砖楼，分别是13、14、15号楼，年代中期，一大批新中国近现代学科的创建者和奠基人汇集于此，他们默默无闻、踏踏实实地把毕生的才华和精力奉献给祖国，并且为祖国培养了几代人才。本文摘编自《中关村纪事》，本书从子女和后辈的角度讲述老一辈科学家们满腔热血、精忠报国的真实故事。