最近,马歧直播时说到刘宝瑞。马歧原来叫马增祥,他姐姐马增芬、马增蕙都是曲艺大家。马歧说,过去不认识他的人,见面多半都会问,马增芬、马增蕙是你什么人?他不想借姐姐的蔓儿,就改名叫马歧。他说,他倒要看看自己红得了红不了,干了几十年也没红。不过,现在他红了,成网红了。
第二排左四为刘宝瑞
刘宝瑞究竟是怎么死的,马歧没敢说,其实他未必知情。别说他了,就是刘宝瑞的家人也都是听别人说的。用刘宝瑞徒弟邢文昭的话说:“师娘、师妹、师兄弟都没在场,等知道了,人已经埋了。”
01
前几年,刘宝瑞的女儿刘娅娅曾做客北京电视台科教频道。虽然事隔五十多年,但她依然记得她父亲离家时的情景。她说:“年9月26号,还是27号,那天走的时候,我也要送他。我父亲愿意人接,不愿意人送。我父亲体质不是特别好,我母亲帮着拿着行李,送到广电部的西门。”
广电部是后来的名字,当时叫广播事业局。刘宝瑞所在的广播说唱团隶属于广播事业局,局里把一些所谓有问题的人送到北京郊区接受劳动改造。刘宝瑞他们去的是路村,位于房山区琉璃河镇,距广播事业局所在地复兴门大约六十公里。让刘娅娅没想到的是这一别就是诀别。
左起:侯宝林、刘娅娅、郭启儒、刘宝瑞
刘娅娅接着说:“10月6号正好是八月十五,有人来敲门,就告诉(我和我母亲),刘宝瑞已经死了,不知道是自杀还是什么,没法带你们去。”这里萧陶多说一句。之所以怀疑是自杀,是因为在这之前刘宝瑞跳过西便门的护城河,得亏水浅,才幸免遇难。
邵燕祥当时是央广记者兼编辑,他比刘宝瑞早到路村。据他回忆,“早饭场上仍然鸦雀无声。但从别的班的嘁嘁喳喳里,模糊地听说刘宝瑞死了,并且说是吃安眠药自杀的”。
邵燕祥后来成为诗人、散文家
不过,自杀很快就被排除了。法医对尸体做了解剖,没有从胃里发现残余的药物。除了自杀外,就是他杀和病死。刘宝瑞死在集体宿舍里,他们睡的是通铺,他杀也被排除了。刘娅娅说:“快天亮的时候说他(指刘宝瑞——萧陶注,下同)没声了,就说可能是睡着了,第二天一起来(实为同一天),再扒拉他,这人就没了。”显然,刘宝瑞是病死的,那他得的是什么病?
02
邵燕祥目睹了法医解剖尸体的全过程。在《路村,刘宝瑞之死》一文中,他写道:“我记得我们看到一个瓶里装着一个脏器,那是刘宝瑞的胃,法医指出这个胃上有个穿孔,刘宝瑞系因胃穿孔致死。”
胃穿孔通常发生在胃溃疡患者身上,因暴饮暴食所致。就路村当时的饮食条件看,暴饮不可能,也不被允许,那暴食呢?
薛宝琨后来在南开大学任教
曲艺理论家薛宝琨原为广播说唱团创作员,他听白凤鸣说过这么一件事。白凤鸣担任过广播说唱团团长,当时也在路村。薛宝琨把白凤鸣对他说的话写在回忆文章里。他写道:
“大概是国庆或中秋前夕(我记不清了)改善伙食:红烧肉就窝头,刘(指刘宝瑞)饕餮了一份,而白(指白凤鸣)的一份只吃了几口,因身体不适也转送于刘。于是夜里就有了胃穿孔的悲剧发生。”
多吃了一份红烧肉就是暴食,就能引发胃穿孔,听起来着实让人觉得不可思议。邵燕祥说,法医说了,“胃里没有食物”。刘娅娅也说:“头一天他(指刘宝瑞)就不能吃了,就把给他的那个饭,就悄悄地给倒了。”
至于刘宝瑞不能吃东西的原因,刘娅娅解释说:“那时候(胃里)就有点出血什么的。”究竟是胃出血,还是胃穿孔,暂且不议,先说薛宝琨的文章。以白凤鸣的身份,他完全没必要说谎,合理的解释应该是薛宝琨写错了,吃红烧肉跟刘宝瑞的死没有因果关系,因为吃红烧肉并不是在中秋节的前一天。
再说胃出血。胃出血跟胃穿孔不是同一种病,症状也不一样,胃出血的症状是呕血和便血,而胃穿孔的症状是腹痛、发热,甚至休克。也就是说胃出血不会致命,但胃穿孔会。除了胃穿孔外,还有人说是阑尾炎穿孔。胃穿孔也好,阑尾炎穿孔也罢,从发病到死亡都有一个过程,不会猝死。这期间,只要病患求救,身边的人积极组织救治,死亡并不是不可避免的,可为何悲剧就发生了呢?
03
邵燕祥的文章见报后,一个叫徐衡的人主动站了出来。当年央广播音组组长叫徐恒,徐衡是不是徐恒,萧陶不得而知,知道是徐衡说自己当时也在路村,跟刘宝瑞住在同一个宿舍里。徐衡没说那天夜里发生了什么,说的是白天的事。
刘宝瑞唯一一次“触电”,就一句台词
徐衡说:“这天,那个管我们黑帮队的郭某忽然发现,就数刘宝瑞剥的棒子少。于是,大声斥责之后,他就喊刘宝瑞起来,又找来个大粪箕子,装满玉米,直到起了尖,让刘宝瑞背上,围着四五百人的大圈跑。”
原来刘宝瑞受到了体罚。至于是不是发生在中秋节的前一天,徐衡没说,但他证实了邵燕祥说的一件事。邵燕祥说:
“有一天,从田间回来,一进村就解散,正往我住的院子走,又过来一支下工的队伍。走在最后的是刘宝瑞,脸色灰白,指着前胸对我说:‘心口疼,实在干不动了,你给我说说。’他用期待的近似乞求的眼光看着我,没等我回话,就赶队去了。”
刘宝瑞向邵燕祥求助的这一幕恰好被徐衡看到了。徐衡跟刘宝瑞在一个队,同进同出,一起劳动。邵燕祥跟刘宝瑞不在一个队,可刘宝瑞却向邵燕祥求助。至于原因,邵燕祥分析说:“一是实在忍不住了,二是信任我,从年相识,有一阵成天一起整理老相声,至今也八九年了;在年这一届专*队,我当队长,劳动,生活,明里暗里有些照应,都是心照不宣的。”
04
当然晚上,邵燕祥去找跟刘宝瑞同队的王决。王决当时在央广负责曲艺曲目整理,跟刘宝瑞接触比较多。可商量过后,他俩都没去找领导为刘宝瑞求情。也就是说,刘宝瑞信任邵燕祥,可邵燕祥却辜负了刘宝瑞。当然,在那个特殊时期,多一事不如少一事,明哲保身也是人之常情。再说,邵燕祥一定不会料到后果会是如此的严重。
去路村,先到琉璃河
从邵燕祥的描述来看,刘宝瑞得的应该是心脏病。胃穿孔不会猝死,但心脏病会。危难时刻,向他人求救是人的本能。刘宝瑞有没有向室友求救,邵燕祥不可能知道,徐衡可能知道,可能不知道。
据邵燕祥说,当天夜里睡在刘宝瑞旁边的是张纪明。张纪明后来担任过国际广播电台副台长。邵燕祥想去找张纪明问个究竟,可那时张纪明已是年近九旬的老人,他不忍心打搅,就没去。当然,即便去了也未必就能问个子丑寅卯来,老人家完全可以说,我记不得了。
退一步说,即便刘宝瑞求救过,也不能一味地指责室友见死不救,毕竟发生在特殊时期,大家的身份都一样,都是被改造的对象,己所不欲,勿施于人。但反过来说,刘宝瑞没能熬到天亮,很可能就死于心脏病。
05
心脏病犯病一般都有诱因。退一步说,即便前一天没有发生徐衡所说的体罚,批斗肯定是逃不掉的。据刘娅娅说:“头一天他就不能吃了,就把给他的那个饭,就悄悄地给倒了,反正让人给发现了,就批斗他。”
视频截图,萧陶合成
这种批斗往往带有羞辱性,可刘宝瑞偏偏是个个性强、脾气大的人。天津相声名家李伯祥是刘宝瑞的干儿子。他曾回忆说:“我那年虚岁才九岁。有一次我(背词)背了三次还忘,宝瑞先生就发脾气了,他抬腿就给我一脚,‘又忘了你,你这孩子太不争气了!’‘当’这一脚把我就踹到门那边去了。”那时,刘宝瑞也就是三十一二岁。
另据知情人说,进入特殊时期后,有一次刘宝瑞在单位倒热水,听到激进分子血口喷人,羞辱他,他抄起暖水瓶砸了过去,好在没砸到对方。
这回刘宝瑞受到的羞辱一定是无以复加的。对于心脏病患者来说,这无疑是致命一击。当然,究竟是不是死于心脏病,也只是推断,并无定论。但不管是死于心脏病,还是死于胃穿孔,有一点倒是可以肯定,那就是刘宝瑞是遭迫害致死的。
06
刘宝瑞去世后,邵燕祥、王决、张品兴等人被叫去掩埋尸体。房山山多,可路村却是一片低洼之地。邵燕祥在文中写道:“走过一片泥泞,到了生产队一块地边,原就低洼没种什么的地方,叫我们四个人赶在午饭前挖出一个坑来。”
那天一早就开始下雨,雨越下越大,他们几个人干干停停,直到下午才挖出一块墓穴。下午四点多,广播局保卫处的老处长陪着法医来到现场。做完解剖后,专*队的头头就让他们几个掩埋尸体。
邵燕祥在文中写道:“劈里啪啦往他身上盖土,我内心总以为刘宝瑞会有知觉,土撂在他身上圪圪楞楞,不说打疼也会极不自在,但理智告诉我他不会感到什么了,现在这一切所要折磨的是我们。”
邵燕祥感到自责,觉得对不起刘宝瑞。不过,邵燕祥后来的表现又让人对他多了几分尊敬,因为他说出了他所了解到的事实真相。虽然刘宝瑞的死因至今依然成谜,但邵燕祥的文章让我们离真相更进了一步。不过,随着当事人的纷纷离世,真相彻底水落石出的那一天不是离我们越来越近,反倒越来越远了。
07
刘宝瑞获得平反后,刘宝瑞的家人和徒弟曾去路村寻找刘宝瑞的遗骨。邢文昭也去了。后来他回忆说:“到那儿挖,没挖出来,不知道是记错了(地方),还是怎么回事,到现在也是个迷。”
写到这里,萧陶想起那两句话:“青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还”。话虽这么说,可对于刘宝瑞的家人来说,这未免有些残酷。
此图由萧陶合成
在母亲赵月华去世后,刘娅娅和丈夫侯燕文将父母合葬于北京黎各庄村的朝阳陵园,但父亲的墓只是衣冠冢。立碑人,除了刘娅娅和侯燕文外,还有“狗狗”。他就是刘宝瑞外孙侯冠男。
知名女歌手韩红一直说自己是刘宝瑞的外孙女。韩红的父亲韩德江是刘宝瑞的徒弟。韩红跟刘宝瑞没有血缘关系,但侯冠男有。不过,侯冠男并没见过自己的外公。他出生时,刘宝瑞已经去世快14年了。
左一为侯冠男
年,马季破例收侯冠男为关门弟子。那一年,侯冠男才16岁。第二年,侯冠男考入北方曲校诵说专业,开始系统地学习相声。毕业后,侯冠男进入空*文工团。年,侯冠男调进他外公生前的工作单位广播说唱团。
无论是拜师,还是进说唱团,侯冠男都沾了外公的光。这说明广播说唱团没有忘记刘宝瑞,广大观众和听众就更不可能忘记刘宝瑞。刘宝瑞被誉为“单口相声大王”,不能说前无古人,至少可以说后无来者。一说单口相声,就自然而然地想到刘宝瑞;一说到刘宝瑞,就自然而然地想到《珍珠翡翠白玉汤》《连升三级》《君臣斗》《山东斗法》。
虽然死得凄惨,且尸骨下落不明,但刘宝瑞永远活在热爱他的观众和听众的心里!
(萧陶原创。图片来源于网络,注明的除外。严禁转载,盗用者必受追究!)