白癜风遇上节日优惠 http://news.39.net/bjzkhbzy/171020/5778504.html一切变化，从一方小小的化妆台前开始。在这里，色彩轻抚皮肤，也渗透进每个人的人生。在这一刻，疾病带来的焦虑和不安被遮盖，美穿透容貌上的困扰，发出光来。
文
方邢
编辑
西打
运营
橙子
暂停
癌症是一个小小的休止符。
两年前，张笑语32岁。这个年纪，一切刚刚开始。儿子上了一年级，她打拼多年的保险事业上了新的台阶——升任部门经理，管理接近30人的团队。张笑语每天最重要的工作之一，是告诉客户生命无常，提早管控风险。没有想到，她自己最先经历了这一切。
癌症的脚步声很轻，最初可能只是一次简单的腹胀。医院的理由非常平常，“一周之内连吃了三顿火锅，觉得代谢不掉，胃胀气”。她原本只想开些促进消化的药，但医生拦住她，劝她做个胃镜，“就当为了安心”。从那次检查之后，她医院。
病理报告的结果是所有可能性里最坏的一种——胃癌晚期，已转移到脾脏、卵巢；分型也是最凶险的印戒细胞癌和低分化腺癌。她这才回忆起，那些被自己忽略的身体发出的“信号”。医生问她，怎么连消化道严重出血都不知道，张笑语才意识到自己柏油状的大便并不是因为“吃撑了”，而是胃出血造成的。
疾病几乎立刻改变了她的生活节奏。以前，她所有的生活轨迹都围绕着工作展开，几乎没有任何个人爱好。来上海工作超过10年，但她对于餐厅、咖啡厅、购物中心的了解，全部来自“在那里等过客户”。
癌症把一切日常都改变了，她不得不暂停工作，开始全力对抗疾病。
大约九个月前，胃癌也同样走进了34岁杨宁的生活。开始的不适非常相似。胃胀、烧心、胃酸返流。作为中学物理老师，正是压力大的时候，开家长会之前，他拿到写着胃角腺癌中期的病理报告，“一下子就懵了”，坐在沙发上发呆了一个下午，也没办法接受这个事实。
杨宁一向自诩自己是理性的人。但手术切除了大半个胃之后，他一个人偷偷在阳台上哭过两回。
疾病，几乎扼杀了他事业上升的全部可能性——就像全力冲刺的人，突然得知终点不存在了一样，他十分失落。生病之前，他每天早晨六点半就起床，但能在夜里12点之前入睡的日子很少。对一个处于事业上升期的教师来说，很多事情都远比睡眠重要，比如准备市级公开课、查资料、写论文。但现在，他绝不能熬夜，每天晚上10点就准时关灯，未来也只能承担一些基础的教学工作。要接受“从卷到佛”，杨宁多少有些不甘心。
除此之外，他还得面对癌症带来的恐惧。术后的病理报告显示：“癌细胞浸润胃壁浆膜层，3枚淋巴结见癌转移，神经束见癌侵犯，脉管内、淋巴结均见癌栓。”这些医学术语意味着，即便手术切除了病灶，癌症也有很大概率会卷土重来。
化疗医生也告诉他类似的结论。年轻在癌症面前，未必全然是好事，它还意味着“新陈代谢强、细胞活跃”，这同样是易复发的特质。他一直尽量不去想癌症、死亡这些词，但这份报告把他拉回现实，想到了刚开始读小学的儿子和上了岁数的妈妈，他担心“自己是不是没有几年了”。
改变
社会学家卡麦兹，曾用“好日子”和“坏日子”来概括病程长的慢性病患者需要面临的两个阶段——坏日子里，病人要全力以赴对抗病痛；而症状被有效控制的好日子里，病人还可以从事很多活动。
癌症作为致命疾病，至少在暗夜里蹲守了年。这种某个单一细胞的异常、失控增长的疾病，被19世纪一名外科医生称作“众病之王”“恐怖之君”。外科手术、放化疗、靶向药物都是人类目前对抗癌症的强力武器。但尽管这样，战场上唯一的战士——患者，在斗争的过程中也还是会受到极大的消耗。
相比起“好日子”，癌症患者们的“坏日子”更加漫长。生理的痛苦是其中一部分。化疗药物带给每个人的副作用都不一样。患癌两年后，张笑语已经累计化疗24次，每次的副作用都是随机的。有时候便秘、有时候腹泻。杨宁没有经验，化疗开始之前没有安装PICC输液港（置入人体的输液装置）直接通过静脉输液，手麻了接近半个月。
随着治疗的展开，癌症还会改变人的外貌。
张笑语一度觉得，自己丧失了“美”的能力。年化疗到中期，她的头发、眉毛、睫毛全部都掉光。过年回安徽老家，她也想过美美地打扮一下，比如戴上假发、种个睫毛。结果到了美睫店，美容师告诉她，自身没有睫毛不可能种上。此外，她的牙齿也像石灰一样“一点点地剥落”。第一次发现“牙掉了”是去年过年，她原本在吃排骨，当时掉下来白色的“一面光滑、一面粗糙”的碎片，她还以为是碎骨头。到后来，连吃汤包的时候牙齿都会往下掉。现在她只能吃一些流食，蔬菜、水果、肉类都要打成糊。
生活的不便只是最显性的部分，一些改变在更幽微处。张笑语现在只要一笑就会用手捂住嘴——她怕露出自己牙齿脱落的缝隙。整整一年，她看到镜子就躲开，也不愿意拍照，“从前斤，胖得像冬瓜一样，后来生病，拍出来也难看”。
但有时候，改变只需要一个简单的契机。
张笑语在“薰衣草花环”活动上，重新体会到美的力量。换了新的化疗方案之后，她重新长出了头发、眉毛、睫毛，体重也从88斤涨到了94斤，“我1米59，94斤，现在是完美身材”。原来，张笑语从来不
